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A David Salle. Una lettera

Rudi Fuchs

A Milano, caro David, cerco sempre di andare vedere la Pieta di Giovanni Bellini esposta a Brera.
Vi sono pochi dipinti al mondo che rappresentano, con toccante semplicita, la nobilta della pittura;
li si dovrebbe vedere e rendere loro omaggio piu e piu volte. Immagino tu la conosca bene.
Un'ampia tavola di 86 centimetri di altezza per 107, che da tuttavia l'impressione di una larghezza
persino maggiore. Cio perché il dipinto non ¢ in realta null'altro che un primo piano. Maria, a
sinistra, e l'apostolo Giovanni, a destra, sostengono il Cristo morto. Quel gruppo compatto,
collocato dietro una balaustra levigata e diritta, occupa quasi interamente la superficie. Le figure
sono pit 0 meno a grandezza naturale, cosicché noi spettatori le incontriamo letteralmente faccia a
faccia. Alla destra di Giovanni si scorge una sottile striscia di paesaggio scuro; un poco di piu se ne
vede alla sinistra di Maria. Il cielo ¢ di un ocra spento con una coltre di nubi orizzontali. L'ora del
giorno non ¢ determinabile, in ogni caso cid non ha alcuna importanza: Bellini ha dipinto il cielo in
modo tale - e dato al paesaggio un tale colore - che la luce si ritrae lentamente dal dipinto mentre lo
si guarda. I colori si fanno piu grigi, o meglio, diventano meno colore. Si ha la medesima esperienza
guardando il paesaggio al tramonto. Vi ¢ una fase di chiarore crepuscolare, a dire il vero piuttosto
breve, durante la quale i colori indugiano tra luce e buio subito prima di spegnersi; gli alberi
diventano sagome scure contro un cielo debolmente luminoso. Vi sono opere di Mondriaan, le
prime, di solito alberi vicino all'acqua, in cui la luce ¢ altrettanto declinante. In essi si vede con
quanta attenzione Mondriaan osservasse la natura. Credo che questa sensibilita percettiva non
'abbia mai abbandonato, nemmeno quando realizzo i1 suoi quadri astratti. Dipingendo di rosso
un'area, vedeva realmente il rosso prendere colore e ravvivarsi alla luce di quanto lo circondava. E
per questo che 1 suoi dipinti sono cosi fulgidi.

Ma torniamo a Bellini. Nella Pieta, le tre figure agiscono l'una sull'altra in modi diversi; ma le
parole, come si suol dire, non riescono a esprimere la tenerezza della scena. Maria ¢ in piedi,
vicinissima al Cristo defunto, quasi che il suo abbraccio lo sorreggesse. Il capo poggia sulla spalla
del figlio. La testa di Cristo ricade alla sua destra, dove in un ultimo gesto d'amore, incontra il viso
della madre, cinereo e spossato dal dolore. Con la propria mano, Maria tiene sollevata la destra del
figlio per mostrarla, insieme alla ferita, all'altezza del cuore. L'altra mano di Cristo giace davanti a
lui sulla balaustra. Dietro di essa Giovanni sostiene il morto dal lato sinistro. E un poco piu distante,
il viso rivolto dall'altra parte; con gli occhi e la bocca socchiusi, ¢ l'incarnazione della sofferenza
incommensurabile e solitaria. Nel dipinto domina una soverchiante immobilita, che potrebbe
esserne la caratteristica predominante. L'azione rallentata si ferma, ma non completamente. La
posizione delle mani, il volto di Giovanni che distoglie lo sguardo e il modo delicato con cui il viso
di Maria si stringe alla testa del figlio all'interno della sagoma statica del gruppo di figure sono gli
episodi visivi che, insieme a quella strana luce morente, determinano l'atmosfera tragica del dipinto.
Nel periodo in cui questo era un tema pittorico diffuso, furono eseguite migliaia di Pieta, la
maggior parte delle quali dipinte correttamente secondo gli schemi iconografici dell'epoca: dipinti



dignitosi. Ma solo in pochi casi (e tra questi il quadro di Bellini), osservando, dimentichiamo il
soggetto per diventare testimoni del genio pittorico. Non conosco altro termine per questo. Di fronte
a un simile dipinto, si resta a bocca aperta. Si prova un infinito timore misto ad ammirazione, ma
poi ci si comincia a domandare qual ¢ esattamente la caratteristica che pone una tale opera al di
sopra di molte altre. Si sa - e tu, in quanto pittore, lo sai anche meglio - che ¢ qualcosa relativa alla
perfetta modulazione della superficie, mediante null'altro che disegno, colore e composizione.
Combinazione di impressioni, controllo dell'intuizione e padronanza dell'immaginazione: tale
dominio ¢ di importanza decisiva, ritengo. Quante volte si vedono dipinti in cui il pittore ¢ stato
incapace di resistere alla tentazione di eccessivi particolari decorativi! Se si confrontasse la Pieta di
Bellini con le versioni del medesimo soggetto a opera di altri pittori dell'epoca si vedrebbe che, in
molte di esse, I'essenza ¢ sopraffatta da futilita pittoriche. Tali pittori furono incapaci di tenere sotto
controllo il proprio virtuosismo artistico. Alcuni certo vi si abbandonarono con risultati di altissimo
livello. 11 virtuosismo sfrenato divenne il loro stile: Rubens, Tiepolo, Watteau, Delacroix, Picasso,
De Kooning. Sono pittori che ammiro, benché con una certa ambivalenza di sentimenti. Tuttavia il
mio cuore ¢ attratto dall'austerita di Bellini. E semplicemente questione di quale genere di
illuminazione ci si aspetta dall'arte. Come pittore e scrittore, Giorgio Vasari era un manierista. Gli
piaceva l'eccitamento nei quadri. Nella sua storia della vita di Bellini, non vi ¢ menzione della
Pieta. Per il suo gusto artistico, il dipinto era probabilmente troppo sobrio. A me invece piacciono i
dipinti austeri in cui l'espressione ¢ controllata, in qualsiasi modo ci0 avvenga; e mentre scrivo
questa lettera, non riesco a immaginare nulla di piu bello del vedere, in un museo, una sala con la
Pieta e, di fronte, un dipinto di Barnett Newman. Ora bisogna che ti spieghi, caro David, perché ho
cominciato questa lettera con un dipinto di Bellini. In realta per dire che anche tu rientri tra 1 pittori
rigorosi, benché sembri altrimenti. Oltre a cio, la mia descrizione di quella Piefa funge da utile
introduzione al modo in cui nel corso degli anni sono giunto a guardare i1 dipinti. Arrivare a
guardare 1 quadri in questo modo, a guardare la modulazione della superficie come a cio che da loro
vita e movimento, ¢ il risultato dei miei rapporti con l'arte moderna. Per me, la storia dell'arte € un
processo a rovescio. Torna indietro nel tempo. Sono giunto a conoscere la sobrieta di Bellini
attraverso 1 dipinti di Barnett Newman. Mi viene anche in mente ora che una volta, guardando un
dipinto pacatamente costruito di Poussin, ne compresi meglio il dinamismo pensando alla tua opera.
Non so spiegare esattamente perché. Alle pareti della romana Galleria Borghese vi ¢ forse il piu bel
quadro mai dipinto da Caravaggio: Davide con la testa di Golia, opera angosciosamente crudele
eseguita nell'anno della morte. La cosa che colpisce nel dipinto € che mostra unicamente il soggetto
del titolo. I giovane eroe tende davanti a sé il capo mozzato affinché tutti lo vedano. Soltanto
Davide, la testa e la spada lugubremente scintillante emergono dalla luce. Il resto ¢ buio. Non ¢
raffigurato alcun dettaglio secondario. Il tema principale ¢ tutto, proprio come nei dipinti astratti di
Mondriaan.

Tu, David, hai fatto molti quadri con dipinti di dimensioni minori incorporati al loro interno. In altre
parole, mostri qualcosa di preciso - un nudo dipinto in nero, una natura morta, cose del genere -
entro il contesto di altre raffigurazioni. Guardando quel Caravaggio, fui costretto a pensare ad
alcuni tuoi dipinti. Lo trovi strano? Dopotutto David Salle non ¢ Caravaggio... Nondimeno nei
procedimenti mediante 1 quali i dipinti sono stati prodotti nel corso dei secoli, vi ¢ qualcosa di
permanente. Naturalmente l'iconografia ¢ cambiata. Quella delle tue opere ¢ presa da un mondo
mentale completamente diverso da quello di Caravaggio. La tua iconografia, dicono gli esperti che
ho letto, deriva da un'esperienza tipicamente americana o addirittura newyorkese. E anche radicata
nella tradizione moderna: cinema, cultura pop, moda, design e danza moderni. A me
quell'iconografia ¢ estranea. Tutti i critici che hanno scritto della tua opera ne trattano diffusamente,
quasi fosse l'essenza del tuo lavoro. Cercano di comprendere la tua opera tramite la sua iconografia.



Il che non mi interessa. Guardo la Pieta di Bellini e, al tempo stesso, l'attraverso con lo sguardo
vedendo un pittore che modula la superficie dell'immagine e fa apparire qualcosa davanti a me. E
questo che vedo. Questa magia nasce dall'intelligenza e dall'esperienza pittorica: dall'abilita di
restare, come un burattinaio, vigile e padrone dei dettagli e frammenti che compongono 1 tuoi
dipinti. E questa, alla fin fine, la vera arte, non ¢ cosi? Tu stesso non credi realmente in quella
iconografia, vero? Non ¢ semplicemente un tramite? lo, almeno, noto che i vari elementi
iconografici forniscono il pretesto per dipingere in modi differenti: talvolta con segno realistico
talaltra con piu espressivita. Nei dipinti di De Kooning o Baselitz, vedo una modulazione del lavoro
manuale come forma di mutamento dell'espressione fisica: movimenti della mano laddove la pittura
si fa piu spessa e poi piu sottile, piu fluida. Sono convinto che tu mescoli frammenti iconografici al
fine di generare una molteplicita di varianti pittoriche all'interno di un singolo quadro. E cosi che
mantieni vivo ed emozionante il dipinto, proprio come faceva Tiepolo grazie alla sua mano, con
grande virtuosismo. E, tra parentesi, Jasper Johns ¢ forse in qualche modo diverso a questo
riguardo?

Sin da quando, alla fine degli anni Settanta, li vidi per la prima volta, i tuoi dipinti - i primi un po'
approssimativi, 1 seguenti piu accurati - mi convinsero della loro compiutezza. Sebbene
l'iconografia mi fosse estranea - € non mi interessasse realmente - vidi quadri di grande e intensa
forza persuasiva. Oltre a ci0, poi, ricordo la raffinata, eloquente posizione delle mani nella Pieta di
Bellini. Vidi un giovane pittore americano capace di controllare uno sconcertante realismo, pieno di
riferimenti e citazioni, quasi fosse un austero balletto. La natura contemporanea dei soggetti non era
di alcun interesse per me: cid che mi interessava era l'antica capacita del pittore di dar vita a
qualcosa di magico, a prescindere da qualsiasi iconografia. Proprio come nel caso di Bellini - ed ¢
un elogio degno di considerazione - i tuoi soggetti non avevano piu significato. In ogni caso, non
avevano piu alcun potere persuasivo. Il dipinto trova la propria forma peculiare; il terna cede alla
forma. Cio che determina la qualita dei tuoi quadri ¢ l'agile organizzazione delle parti, la magia
della costruzione, cose che sembrano essere perpetuamente presenti nelle aspirazioni dei pittori. Se
si dovesse prendere una tazza di caffe¢ con Bellini, in piazza San Marco, si potrebbe parlarne
estesamente con lui. Non capirebbe nulla dell'iconografia dei tuoi quadri; quando dipinse la Pieta,
I'"America non era nemmeno stata ancora scoperta. Tuttavia la raffinata meticolosita della loro
costruzione, quella attirerebbe il suo sguardo. Troverebbe strano che reputassi necessario
ammassare cosi tanti frammenti e farli parzialmente sovrapporre l'un all'altro o che dovessi
dipingere, sopra tutto il resto, un'altra figura decorativa oppure far scintillare il pesante colore del
piombo, ma comprenderebbe. Analogamente a come - nel caso del suo cielo, in cui la luce muore
poco a poco - aveva visto che in un dipinto il colore plumbeo smorza luce e colori, rendendoli piu
inerti. La differenza tra un dipinto dignitoso e uno magico ¢ da attribuirsi a tali scoperte.

Entrambi converreste sicuramente che ¢ impossibile inventare un dipinto. La sua iconografia
tradizionale o, nel tuo caso, lo scenario di segni e segnali provenienti dalla tua cultura, non indica
niente di piu della direzione in cui € possibile cercare, scoprire, dipingere. In tal senso, l'iconografia
¢ mero sfondo; in primo piano vi ¢ il fraseggio pittorico. Forse ti direbbe, 1i a Venezia, che
lavorando alla Pieta, e solo quando era ormai andato parecchio avanti, scopri che il naso di Cristo
doveva essere un po' piu appuntito di quello delle altre figure. Si trasformo in un naso piuttosto
antiquato, gotico, il che fu tuttavia efficace perché Cristo comincio cosi a sembrare piu emaciato e
fragile. Fu poi una scoperta, in corso d'opera, rendere un po' piu vecchio il volto di Maria. Di solito
Maria resta, persino nel momento della Passione, la bellezza virginale della Nativita, un'apparizione
ideale. Ma in realta cio ¢ assurdo, direbbe Bellini. Quando Cristo mori, ella doveva avere
perlomeno una cinquantina d'anni, e di vita non facile: la fuga in Egitto in pieno inverno, poi
un'esistenza incerta con un marito buono a nulla e un figlio strano, oltre a tutto destinato



all'esecuzione capitale. Ovviamente il suo viso sarebbe stato quasi grigio per la tristezza, segnato da
pesanti cerchi attorno agli occhi. Infine, tra il volto di Cristo e quello della madre Bellini dipinse
un'ombra scura che li lega in modo sorprendentemente delicato. Sono questi dettagli che danno
misteriosamente vita alla trama pittorica. E per questo che non sono dettagli; comunicarli & la
principale questione pittorica. Percio, David, Bellini capirebbe senz'altro perché armeggi tanto
attorno ai tuoi dipinti, inserendovi piccoli riquadri, dipingendoli in ogni sorta di stile,
aggiungendovi frammenti decorativi e collages. Tutto cio - Bellini lo saprebbe - ¢ per conservare il
controllo dell'intero repertorio e tenerlo d'occhio in modo da non perdere un solo dettaglio. Perché
non si sa mai cosa si potrebbe fare con quell'unico dettaglio, quell'unica striscia di colore, quella
serie di gocce, quell'ombra tra due volti, quella sovrapposizione di due o piu frammenti.

Riusciresti a spiegare al vecchio Bellini i principi e i1 pericoli dell'arte moderna? «I miei quadri sono
cosi pieni di dettagli figurativi - che si intersecano e sovrappongono l'un l'altro, dipinti in quattro o
cinque stili al tempo stesso - perché forse non sapro mai veramente che cosa dovrei dipingere.»
Potresti dire questo a Bellini. «Cosi», aggiungeresti poi, «mi limito a cominciare da qualche parte.
Magari con una citazione: qualcosa che ho visto in quanto mi circonda, il ricordo di un quadro degli
anni Cinquanta. Oppure prendo qualcosa da un quadro di Watteau o Velazquez e vedo dove mi
porta. Quel qualcosa che ha il color piombo scuro la cui luce lei, maestro Bellini, trovava tanto bella
¢ una citazione di carattere ideologico di Jasper Johns; e allo stesso modo faccio anche riferimento a
Pollock, a Lichtenstein, a Warhol e a Guston; ¢ questo il mondo dell'arte in cui i miei quadri devono
distinguersi. Il che non ¢ facile. Tutto ¢ tremendamente irrequieto; la mia ispirazione e il mio lavoro
sono inquieti e nervosi. A dire il vero i grandi pittori della generazione immediatamente precedente
la mia sono diventati tutti specialisti, come ai vecchi tempi: 1 paesaggi di Ruisdael, i ritratti di Frans
Hals, le nature morte di Kalf. A New York, pero, gli specialismi non erano tematici bensi stilistici.
Lichtenstein, ad esempio, era lo specialista del proprio stile; e nessun altro poteva usarlo. Ma 1o non
voglio piu essere uno specialista americano, maestro Bellini. o ammiro artisti come Bruegel, forse
persino Jan Steen, sicuramente Pollock, che utilizzava tutto, mettendolo insieme come si trattasse di
un caleidoscopio. Dato che non sono uno specialista, che ¢ quello che in realta si deve essere in
America, molti trovano caotico il mio lavoro. Per altri, come 1 teorici del decostruttivismo, sono di
fatto un modello; ma io non voglio veramente essere questo. Con tutti i trucchi che ho imparato,
voglio semplicemente fare dei bei quadri, vale a dire, dipinti in cui si dispieghi tutto il mio talento.»
Credo che Bellini ascolterebbe con attenzione il tuo monologo. «Guardare I'un l'altro la propria
arte» direbbe poi, «¢ una cosa che facevamo anche noi. Pensate che non abbia rubato nulla a
Mantegna? Da quello che dite, ho tuttavia l'impressione che il nostro mondo fosse molto piu
piccolo. La nostra prospettiva ed esperienza comprendevano sostanzialmente Venezia e 1 suoi
dintorni. Eravamo anche piu tranquilli. E vero, noi sapevamo quello che ci si aspettava
dipingessimo. Ma neppure l'irrequietezza di cui parlate, se riesco a comprenderla, puo impedirvi di
dimenticare tutto una volta che cominciate a dipingere. A quel punto siete un pittore proprio come
lo fummo sempre noi: evocando la magia su una piccola superficie. Lo vedo dal quadro che mi
avete mostrato, Ugolino's Room. Forse raffigura l'irrequietezza. Che ¢ l'iconografia o il carattere di
quello che voi chiamate scenario. Ma non ¢ dipinto in modo irrequieto. E costruito con pacatezza e
precisione, perd non esattamente secondo un piano. Dovevate avere una sorta di immagine nella
mente. Ma il dipinto non ne ¢& l'esecuzione: & una costruzione di impressioni, intuizioni e scarti. E
questo a renderlo vivo, proprio come la mia Pieta prende vita grazie a quelle strane mani,
innaturalmente atteggiate, all'ombra scura tra i due volti e poi a quella luce che svanisce lentamente;
come Vvi sono riuscito non lo ricordo nemmeno. Ad ogni modo, visto che parliamo di luce, dicevate
qualcosa su Jasper Johns e il piombo. Ma quando iniziaste effettivamente a usare il piombo, quando
vi lavoravate, non eravate soprattutto affascinato dal suo cupo splendore e dall'effetto che aveva



sugli altri colori del dipinto? Jasper Johns ¢ soltanto sfondo, non il vero soggetto.»

Ovviamente sarebbe alquanto difficile per Bellini avere qualsiasi idea dell'irrequietezza del mondo
odierno. Egli lavoro in una nobile armonia, anche rispetto a se stesso. Forse anche artisti moderni
come Mondriaan o Barnett Newman godevano di una tale armonia, o perlomeno della forza di
volonta per imporla. Dopo di cio, quello dell'arte divenne un mondo di ininterrotte fratture. Al
tempo stesso, l'antichissimo lavoro manuale della pittura non ¢ realmente mutato; nei dipinti
contemporanei si puo vedere che 1 pittori non se ne sono realmente liberati. Basta guardare Ryman
o Brice Marden. Guarda te stesso e pensa a quello che avrebbe da dire Bellini. L'irrequietezza porta
il pittore a versioni piu estreme di quel lavoro artigianale e a pratiche curiosamente forzate. Nei tuoi
stessi dipinti, imponi una sorta di caos; a chi guarda occorre un bel po' di tempo per capirlo. Vi sono
in effetti, a mio avviso, almeno due livelli di osservazione: innanzitutto la sorpresa e la meraviglia
e, successivamente, la lenta penetrazione in quanto c'¢ da vedere. Poi, stranamente, si scopre la
lenta coreografia entro il caos apparente. Nella mia esperienza, la medesima cosa accade quando
guardo 1 dipinti manieristi, ad esempio la stupenda e singolare Deposizione di Rosso Fiorentino
esposta a Volterra.

Abbiamo gia parlato del Manierismo. La tua generazione si trova in una fase analoga. La
precedente, da De Kooning a Lichtenstein nel tuo caso, aveva raggiunto un tale grado di raffinata
perfezione - perlomeno cosi sembrava - che il giovane artista poteva progredire soltanto
muovendosi a tentoni, persino con una certa aggressivita, rispetto a quella perfetta bellezza.
L'armonia doveva essere infranta, piegata e capovolta.

«Quando fu dipinta I'opera di Rosso?» chiederebbe Bellini, continuando la conversazione.

«Nel 1521? Ero gia morto da qualche anno,» direbbe, «ma dato che vissi molto a lungo potei
vedere, di lontano, 1 primi segni di quell'attacco alla nostra antica armonia. L'agitazione ebbe inizio
diversi anni prima della mia morte. Raffaello e un gruppetto di allievi cominciarono a eseguire una
serie di opere, un intero progetto, nelle Stanze del Vaticano. Erano ragazzi; Raffaello stesso aveva
appena compiuto venticinque anni. Michelangelo, che ne aveva una decina in piu, lavorava alla
Cappella Sistina in quello stesso periodo. Si diceva che qualcosa di radicalmente nuovo stesse
prendendo forma laggiu; e che questa cosa nuova veniva creata minando e distorcendo in ogni
modo la nostra armonia. Cominciai a capire. Una volta ebbi un paio di allievi straordinariamente
dotati. I loro nomi erano Giorgione e Tiziano. Nel loro lavoro potevo vedere quell'aspirazione a fare
le cose in modo diverso. Ed erano differenti, i loro dipinti, per quanto ebbi modo di vedere prima di
morire nel 1516. Un anno prima riuscii ancora a vedere un quadro del giovane Tiziano, un dipinto
dal formato molto strano: un metro abbondante d'altezza e quasi tre di larghezza. Due donne
stavano in piedi vicino a una specie di fonte, in un paesaggio, lo spazio deformato in modo bizzarro;
le donne stesse, a causa di ci0, parevano d'aspetto singolare. Quanto a me, conservai sempre formati
compatti nei dipinti, in modo che le figure si insediassero al centro. Preferivo cosi. Comunque, mio
caro Salle, sento dire che anche voi tutti avete cominciato a usate formati enormi. Che senso ha
realmente la cosa?»

Se siate tutti manieristi, quanto ad attitudine e ambizione, ¢ faccenda che puo restare senza risposta.
Si tratta semplicemente di un paragone. Guarda la Pieta di Bellini e poi, ad esempio, Ugolino's
Room e poi ancora quell'opera intensamente drammatica di Rosso intitolata Deposizione. Questo
quadro ¢ il risultato della disgregazione dello stile classico inaugurato da Raffaello in Vaticano.
Forse dovresti dire a Bellini della tua visita a Bruce Nauman quando studiavi al Cal Arts. Anche
quello era l'inizio di una rottura, se non fosse gia cominciata con 1 dipinti di Pollock. Per tutti voi, il
Cal Arts era, di fatto, il Vaticano. La rottura dischiuse un nuovo mondo.

«E cosi che accade sempre,» annuncerebbe Bellini, mettendo termine alla conversazione. «Posso
ben immaginare come questo Nauman deve aver giudicato le vostre prime prove. Avevo anch'io un



allievo cosi, proprio come voi, un altro giovanotto presuntuoso che veniva dalla campagna:
Albrecht Diirer. In un primo tempo voleva realmente imitarmi. Ero il suo maestro. Ma era molto
dotato, intelligente e ambizioso. Cercai di dargli la possibilita di scoprire la propria forza. Lo fece.
In seguito divenne molto famoso.»



