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A David Salle. Una lettera


Rudi Fuchs


A Milano, caro David, cerco sempre di andare vedere la Pietà di Giovanni Bellini esposta a Brera. 
Vi sono pochi dipinti al mondo che rappresentano, con toccante semplicità, la nobiltà della pittura; 
li si dovrebbe vedere e rendere loro omaggio più e più volte. Immagino tu la conosca bene. 
Un'ampia tavola di 86 centimetri di altezza per 107, che dà tuttavia l'impressione di una larghezza 
persino maggiore. Ciò perché il dipinto non è in realtà null'altro che un primo piano. Maria, a 
sinistra, e l'apostolo Giovanni, a destra, sostengono il Cristo morto. Quel gruppo compatto, 
collocato dietro una balaustra levigata e diritta, occupa quasi interamente la superficie. Le figure 
sono più o meno a grandezza naturale, cosicché noi spettatori le incontriamo letteralmente faccia a 
faccia. Alla destra di Giovanni si scorge una sottile striscia di paesaggio scuro; un poco di più se ne 
vede alla sinistra di Maria. Il cielo è di un ocra spento con una coltre di nubi orizzontali. L'ora del 
giorno non è determinabile, in ogni caso ciò non ha alcuna importanza: Bellini ha dipinto il cielo in 
modo tale - e dato al paesaggio un tale colore - che la luce si ritrae lentamente dal dipinto mentre lo 
si guarda. I colori si fanno più grigi, o meglio, diventano meno colore. Si ha la medesima esperienza 
guardando il paesaggio al tramonto. Vi è una fase di chiarore crepuscolare, a dire il vero piuttosto 
breve, durante la quale i colori indugiano tra luce e buio subito prima di spegnersi; gli alberi 
diventano sagome scure contro un cielo debolmente luminoso. Vi sono opere di Mondriaan, le 
prime, di solito alberi vicino all'acqua, in cui la luce è altrettanto declinante. In essi si vede con 
quanta attenzione Mondriaan osservasse la natura. Credo che questa sensibilità percettiva non 
l'abbia mai abbandonato, nemmeno quando realizzò i suoi quadri astratti. Dipingendo di rosso 
un'area, vedeva realmente il rosso prendere colore e ravvivarsi alla luce di quanto lo circondava. È 
per questo che i suoi dipinti sono così fulgidi.

Ma torniamo a Bellini. Nella Pietà, le tre figure agiscono l'una sull'altra in modi diversi; ma le 
parole, come si suol dire, non riescono a esprimere la tenerezza della scena. Maria è in piedi, 
vicinissima al Cristo defunto, quasi che il suo abbraccio lo sorreggesse. Il capo poggia sulla spalla 
del figlio. La testa di Cristo ricade alla sua destra, dove in un ultimo gesto d'amore, incontra il viso 
della madre, cinereo e spossato dal dolore. Con la propria mano, Maria tiene sollevata la destra del 
figlio per mostrarla, insieme alla ferita, all'altezza del cuore. L'altra mano di Cristo giace davanti a 
lui sulla balaustra. Dietro di essa Giovanni sostiene il morto dal lato sinistro. È un poco più distante, 
il viso rivolto dall'altra parte; con gli occhi e la bocca socchiusi, è l'incarnazione della sofferenza 
incommensurabile e solitaria. Nel dipinto domina una soverchiante immobilità, che potrebbe 
esserne la caratteristica predominante. L'azione rallentata si ferma, ma non completamente. La 
posizione delle mani, il volto di Giovanni che distoglie lo sguardo e il modo delicato con cui il viso 
di Maria si stringe alla testa del figlio all'interno della sagoma statica del gruppo di figure sono gli 
episodi visivi che, insieme a quella strana luce morente, determinano l'atmosfera tragica del dipinto.

Nel periodo in cui questo era un tema pittorico diffuso, furono eseguite migliaia di Pietà, la 
maggior parte delle quali dipinte correttamente secondo gli schemi iconografici dell'epoca: dipinti 



dignitosi. Ma solo in pochi casi (e tra questi il quadro di Bellini), osservando, dimentichiamo il 
soggetto per diventare testimoni del genio pittorico. Non conosco altro termine per questo. Di fronte 
a un simile dipinto, si resta a bocca aperta. Si prova un infinito timore misto ad ammirazione, ma 
poi ci si comincia a domandare qual è esattamente la caratteristica che pone una tale opera al di 
sopra di molte altre. Si sa - e tu, in quanto pittore, lo sai anche meglio - che è qualcosa relativa alla 
perfetta modulazione della superficie, mediante null'altro che disegno, colore e composizione. 
Combinazione di impressioni, controllo dell'intuizione e padronanza dell'immaginazione: tale 
dominio è di importanza decisiva, ritengo. Quante volte si vedono dipinti in cui il pittore è stato 
incapace di resistere alla tentazione di eccessivi particolari decorativi! Se si confrontasse la Pietà di 
Bellini con le versioni del medesimo soggetto a opera di altri pittori dell'epoca si vedrebbe che, in 
molte di esse, l'essenza è sopraffatta da futilità pittoriche. Tali pittori furono incapaci di tenere sotto 
controllo il proprio virtuosismo artistico. Alcuni certo vi si abbandonarono con risultati di altissimo 
livello. Il virtuosismo sfrenato divenne il loro stile: Rubens, Tiepolo, Watteau, Delacroix, Picasso, 
De Kooning. Sono pittori che ammiro, benché con una certa ambivalenza di sentimenti. Tuttavia il 
mio cuore è attratto dall'austerità di Bellini. È semplicemente questione di quale genere di 
illuminazione ci si aspetta dall'arte. Come pittore e scrittore, Giorgio Vasari era un manierista. Gli 
piaceva l'eccitamento nei quadri. Nella sua storia della vita di Bellini, non vi è menzione della 
Pietà. Per il suo gusto artistico, il dipinto era probabilmente troppo sobrio. A me invece piacciono i 
dipinti austeri in cui l'espressione è controllata, in qualsiasi modo ciò avvenga; e mentre scrivo 
questa lettera, non riesco a immaginare nulla di più bello del vedere, in un museo, una sala con la 
Pietà e, di fronte, un dipinto di Barnett Newman. Ora bisogna che ti spieghi, caro David, perché ho 
cominciato questa lettera con un dipinto di Bellini. In realtà per dire che anche tu rientri tra i pittori 
rigorosi, benché sembri altrimenti. Oltre a ciò, la mia descrizione di quella Pietà funge da utile 
introduzione al modo in cui nel corso degli anni sono giunto a guardare i dipinti. Arrivare a 
guardare i quadri in questo modo, a guardare la modulazione della superficie come a ciò che dà loro 
vita e movimento, è il risultato dei miei rapporti con l'arte moderna. Per me, la storia dell'arte è un 
processo a rovescio. Torna indietro nel tempo. Sono giunto a conoscere la sobrietà di Bellini 
attraverso i dipinti di Barnett Newman. Mi viene anche in mente ora che una volta, guardando un 
dipinto pacatamente costruito di Poussin, ne compresi meglio il dinamismo pensando alla tua opera. 
Non so spiegare esattamente perché. Alle pareti della romana Galleria Borghese vi è forse il più bel 
quadro mai dipinto da Caravaggio: Davide con la testa di Golia, opera angosciosamente crudele 
eseguita nell'anno della morte. La cosa che colpisce nel dipinto è che mostra unicamente il soggetto 
del titolo. Il giovane eroe tende davanti a sé i1 capo mozzato affinché tutti lo vedano. Soltanto 
Davide, la testa e la spada lugubremente scintillante emergono dalla luce. Il resto è buio. Non è 
raffigurato alcun dettaglio secondario. Il tema principale è tutto, proprio come nei dipinti astratti di 
Mondriaan.

Tu, David, hai fatto molti quadri con dipinti di dimensioni minori incorporati al loro interno. In altre 
parole, mostri qualcosa di preciso - un nudo dipinto in nero, una natura morta, cose del genere - 
entro il contesto di altre raffigurazioni. Guardando quel Caravaggio, fui costretto a pensare ad 
alcuni tuoi dipinti. Lo trovi strano? Dopotutto David Salle non è Caravaggio... Nondimeno nei 
procedimenti mediante i quali i dipinti sono stati prodotti nel corso dei secoli, vi è qualcosa di 
permanente. Naturalmente l'iconografia è cambiata. Quella delle tue opere è presa da un mondo 
mentale completamente diverso da quello di Caravaggio. La tua iconografia, dicono gli esperti che 
ho letto, deriva da un'esperienza tipicamente americana o addirittura newyorkese. È anche radicata 
nella tradizione moderna: cinema, cultura pop, moda, design e danza moderni. A me 
quell'iconografia è estranea. Tutti i critici che hanno scritto della tua opera ne trattano diffusamente, 
quasi fosse l'essenza del tuo lavoro. Cercano di comprendere la tua opera tramite la sua iconografia. 



Il che non mi interessa. Guardo la Pietà di Bellini e, al tempo stesso, l'attraverso con lo sguardo 
vedendo un pittore che modula la superficie dell'immagine e fa apparire qualcosa davanti a me. È 
questo che vedo. Questa magia nasce dall'intelligenza e dall'esperienza pittorica: dall'abilità di 
restare, come un burattinaio, vigile e padrone dei dettagli e frammenti che compongono i tuoi 
dipinti. È questa, alla fin fine, la vera arte, non è così? Tu stesso non credi realmente in quella 
iconografia, vero? Non è semplicemente un tramite? Io, almeno, noto che i vari elementi 
iconografici forniscono il pretesto per dipingere in modi differenti: talvolta con segno realistico 
talaltra con più espressività. Nei dipinti di De Kooning o Baselitz, vedo una modulazione del lavoro 
manuale come forma di mutamento dell'espressione fisica: movimenti della mano laddove la pittura 
si fa più spessa e poi più sottile, più fluida. Sono convinto che tu mescoli frammenti iconografici al 
fine di generare una molteplicità di varianti pittoriche all'interno di un singolo quadro. È così che 
mantieni vivo ed emozionante il dipinto, proprio come faceva Tiepolo grazie alla sua mano, con 
grande virtuosismo. E, tra parentesi, Jasper Johns è forse in qualche modo diverso a questo 
riguardo?

Sin da quando, alla fine degli anni Settanta, li vidi per la prima volta, i tuoi dipinti - i primi un po' 
approssimativi, i seguenti più accurati - mi convinsero della loro compiutezza. Sebbene 
l'iconografia mi fosse estranea - e non mi interessasse realmente - vidi quadri di grande e intensa 
forza persuasiva. Oltre a ciò, poi, ricordo la raffinata, eloquente posizione delle mani nella Pietà di 
Bellini. Vidi un giovane pittore americano capace di controllare uno sconcertante realismo, pieno di 
riferimenti e citazioni, quasi fosse un austero balletto. La natura contemporanea dei soggetti non era 
di alcun interesse per me: ciò che mi interessava era l'antica capacità del pittore di dar vita a 
qualcosa di magico, a prescindere da qualsiasi iconografia. Proprio come nel caso di Bellini - ed è 
un elogio degno di considerazione - i tuoi soggetti non avevano più significato. In ogni caso, non 
avevano più alcun potere persuasivo. Il dipinto trova la propria forma peculiare; il terna cede alla 
forma. Ciò che determina la qualità dei tuoi quadri è l'agile organizzazione delle parti, la magia 
della costruzione, cose che sembrano essere perpetuamente presenti nelle aspirazioni dei pittori. Se 
si dovesse prendere una tazza di caffè con Bellini, in piazza San Marco, si potrebbe parlarne 
estesamente con lui. Non capirebbe nulla dell'iconografia dei tuoi quadri; quando dipinse la Pietà, 
l'America non era nemmeno stata ancora scoperta. Tuttavia la raffinata meticolosità della loro 
costruzione, quella attirerebbe il suo sguardo. Troverebbe strano che reputassi necessario 
ammassare così tanti frammenti e farli parzialmente sovrapporre l'un all'altro o che dovessi 
dipingere, sopra tutto il resto, un'altra figura decorativa oppure far scintillare il pesante colore del 
piombo, ma comprenderebbe. Analogamente a come - nel caso del suo cielo, in cui la luce muore 
poco a poco - aveva visto che in un dipinto il colore plumbeo smorza luce e colori, rendendoli più 
inerti. La differenza tra un dipinto dignitoso e uno magico è da attribuirsi a tali scoperte.

Entrambi converreste sicuramente che è impossibile inventare un dipinto. La sua iconografia 
tradizionale o, nel tuo caso, lo scenario di segni e segnali provenienti dalla tua cultura, non indica 
niente di più della direzione in cui è possibile cercare, scoprire, dipingere. In tal senso, l'iconografia 
è mero sfondo; in primo piano vi è il fraseggio pittorico. Forse ti direbbe, lì a Venezia, che 
lavorando alla Pietà, e solo quando era ormai andato parecchio avanti, scoprì che il naso di Cristo 
doveva essere un po' più appuntito di quello delle altre figure. Si trasformò in un naso piuttosto 
antiquato, gotico, il che fu tuttavia efficace perché Cristo cominciò così a sembrare più emaciato e 
fragile. Fu poi una scoperta, in corso d'opera, rendere un po' più vecchio il volto di Maria. Di solito 
Maria resta, persino nel momento della Passione, la bellezza virginale della Natività, un'apparizione 
ideale. Ma in realtà ciò è assurdo, direbbe Bellini. Quando Cristo morì, ella doveva avere 
perlomeno una cinquantina d'anni, e di vita non facile: la fuga in Egitto in pieno inverno, poi 
un'esistenza incerta con un marito buono a nulla e un figlio strano, oltre a tutto destinato 



all'esecuzione capitale. Ovviamente il suo viso sarebbe stato quasi grigio per la tristezza, segnato da 
pesanti cerchi attorno agli occhi. Infine, tra il volto di Cristo e quello della madre Bellini dipinse 
un'ombra scura che li lega in modo sorprendentemente delicato. Sono questi dettagli che danno 
misteriosamente vita alla trama pittorica. È per questo che non sono dettagli; comunicarli è la 
principale questione pittorica. Perciò, David, Bellini capirebbe senz'altro perché armeggi tanto 
attorno ai tuoi dipinti, inserendovi piccoli riquadri, dipingendoli in ogni sorta di stile, 
aggiungendovi frammenti decorativi e collages. Tutto ciò - Bellini lo saprebbe - è per conservare il 
controllo dell'intero repertorio e tenerlo d'occhio in modo da non perdere un solo dettaglio. Perché 
non si sa mai cosa si potrebbe fare con quell'unico dettaglio, quell'unica striscia di colore, quella 
serie di gocce, quell'ombra tra due volti, quella sovrapposizione di due o più frammenti.

Riusciresti a spiegare al vecchio Bellini i principi e i pericoli dell'arte moderna? «I miei quadri sono 
così pieni di dettagli figurativi - che si intersecano e sovrappongono l'un l'altro, dipinti in quattro o 
cinque stili al tempo stesso - perché forse non saprò mai veramente che cosa dovrei dipingere.» 
Potresti dire questo a Bellini. «Così», aggiungeresti poi, «mi limito a cominciare da qualche parte. 
Magari con una citazione: qualcosa che ho visto in quanto mi circonda, il ricordo di un quadro degli 
anni Cinquanta. Oppure prendo qualcosa da un quadro di Watteau o Velazquez e vedo dove mi 
porta. Quel qualcosa che ha il color piombo scuro la cui luce lei, maestro Bellini, trovava tanto bella 
è una citazione di carattere ideologico di Jasper Johns; e allo stesso modo faccio anche riferimento a 
Pollock, a Lichtenstein, a Warhol e a Guston; è questo il mondo dell'arte in cui i miei quadri devono 
distinguersi. Il che non è facile. Tutto è tremendamente irrequieto; la mia ispirazione e il mio lavoro 
sono inquieti e nervosi. A dire il vero i grandi pittori della generazione immediatamente precedente 
la mia sono diventati tutti specialisti, come ai vecchi tempi: i paesaggi di Ruisdael, i ritratti di Frans 
Hals, le nature morte di Kalf. A New York, però, gli specialismi non erano tematici bensì stilistici. 
Lichtenstein, ad esempio, era lo specialista del proprio stile; e nessun altro poteva usarlo. Ma io non 
voglio più essere uno specialista americano, maestro Bellini. Io ammiro artisti come Bruegel, forse 
persino Jan Steen, sicuramente Pollock, che utilizzava tutto, mettendolo insieme come si trattasse di 
un caleidoscopio. Dato che non sono uno specialista, che è quello che in realtà si deve essere in 
America, molti trovano caotico il mio lavoro. Per altri, come i teorici del decostruttivismo, sono di 
fatto un modello; ma io non voglio veramente essere questo. Con tutti i trucchi che ho imparato, 
voglio semplicemente fare dei bei quadri, vale a dire, dipinti in cui si dispieghi tutto il mio talento.»

Credo che Bellini ascolterebbe con attenzione il tuo monologo. «Guardare l'un l'altro la propria 
arte» direbbe poi, «è una cosa che facevamo anche noi. Pensate che non abbia rubato nulla a 
Mantegna? Da quello che dite, ho tuttavia l'impressione che il nostro mondo fosse molto più 
piccolo. La nostra prospettiva ed esperienza comprendevano sostanzialmente Venezia e i suoi 
dintorni. Eravamo anche più tranquilli. È vero, noi sapevamo quello che ci si aspettava 
dipingessimo. Ma neppure l'irrequietezza di cui parlate, se riesco a comprenderla, può impedirvi di 
dimenticare tutto una volta che cominciate a dipingere. A quel punto siete un pittore proprio come 
lo fummo sempre noi: evocando la magia su una piccola superficie. Lo vedo dal quadro che mi 
avete mostrato, Ugolino's Room. Forse raffigura l'irrequietezza. Che è l'iconografia o il carattere di 
quello che voi chiamate scenario. Ma non è dipinto in modo irrequieto. È costruito con pacatezza e 
precisione, però non esattamente secondo un piano. Dovevate avere una sorta di immagine nella 
mente. Ma il dipinto non ne è l'esecuzione: è una costruzione di impressioni, intuizioni e scarti. È 
questo a renderlo vivo, proprio come la mia Pietà prende vita grazie a quelle strane mani, 
innaturalmente atteggiate, all'ombra scura tra i due volti e poi a quella luce che svanisce lentamente; 
come vi sono riuscito non lo ricordo nemmeno. Ad ogni modo, visto che parliamo di luce, dicevate 
qualcosa su Jasper Johns e il piombo. Ma quando iniziaste effettivamente a usare il piombo, quando 
vi lavoravate, non eravate soprattutto affascinato dal suo cupo splendore e dall'effetto che aveva 



sugli altri colori del dipinto? Jasper Johns è soltanto sfondo, non il vero soggetto.»

Ovviamente sarebbe alquanto difficile per Bellini avere qualsiasi idea dell'irrequietezza del mondo 
odierno. Egli lavorò in una nobile armonia, anche rispetto a se stesso. Forse anche artisti moderni 
come Mondriaan o Barnett Newman godevano di una tale armonia, o perlomeno della forza di 
volontà per imporla. Dopo di ciò, quello dell'arte divenne un mondo di ininterrotte fratture. Al 
tempo stesso, l'antichissimo lavoro manuale della pittura non è realmente mutato; nei dipinti 
contemporanei si può vedere che i pittori non se ne sono realmente liberati. Basta guardare Ryman 
o Brice Marden. Guarda te stesso e pensa a quello che avrebbe da dire Bellini. L'irrequietezza porta 
il pittore a versioni più estreme di quel lavoro artigianale e a pratiche curiosamente forzate. Nei tuoi 
stessi dipinti, imponi una sorta di caos; a chi guarda occorre un bel po' di tempo per capirlo. Vi sono 
in effetti, a mio avviso, almeno due livelli di osservazione: innanzitutto la sorpresa e la meraviglia 
e, successivamente, la lenta penetrazione in quanto c'è da vedere. Poi, stranamente, si scopre la 
lenta coreografia entro il caos apparente. Nella mia esperienza, la medesima cosa accade quando 
guardo i dipinti manieristi, ad esempio la stupenda e singolare Deposizione di Rosso Fiorentino 
esposta a Volterra.

Abbiamo già parlato del Manierismo. La tua generazione si trova in una fase analoga. La 
precedente, da De Kooning a Lichtenstein nel tuo caso, aveva raggiunto un tale grado di raffinata 
perfezione - perlomeno così sembrava - che il giovane artista poteva progredire soltanto 
muovendosi a tentoni, persino con una certa aggressività, rispetto a quella perfetta bellezza. 
L'armonia doveva essere infranta, piegata e capovolta.

«Quando fu dipinta l'opera di Rosso?» chiederebbe Bellini, continuando la conversazione.

«Nel 1521? Ero già morto da qualche anno,» direbbe, «ma dato che vissi molto a lungo potei 
vedere, di lontano, i primi segni di quell'attacco alla nostra antica armonia. L'agitazione ebbe inizio 
diversi anni prima della mia morte. Raffaello e un gruppetto di allievi cominciarono a eseguire una 
serie di opere, un intero progetto, nelle Stanze del Vaticano. Erano ragazzi; Raffaello stesso aveva 
appena compiuto venticinque anni. Michelangelo, che ne aveva una decina in più, lavorava alla 
Cappella Sistina in quello stesso periodo. Si diceva che qualcosa di radicalmente nuovo stesse 
prendendo forma laggiù; e che questa cosa nuova veniva creata minando e distorcendo in ogni 
modo la nostra armonia. Cominciai a capire. Una volta ebbi un paio di allievi straordinariamente 
dotati. I loro nomi erano Giorgione e Tiziano. Nel loro lavoro potevo vedere quell'aspirazione a fare 
le cose in modo diverso. Ed erano differenti, i loro dipinti, per quanto ebbi modo di vedere prima di 
morire nel 1516. Un anno prima riuscii ancora a vedere un quadro del giovane Tiziano, un dipinto 
dal formato molto strano: un metro abbondante d'altezza e quasi tre di larghezza. Due donne 
stavano in piedi vicino a una specie di fonte, in un paesaggio, lo spazio deformato in modo bizzarro; 
le donne stesse, a causa di ciò, parevano d'aspetto singolare. Quanto a me, conservai sempre formati 
compatti nei dipinti, in modo che le figure si insediassero al centro. Preferivo così. Comunque, mio 
caro Salle, sento dire che anche voi tutti avete cominciato a usate formati enormi. Che senso ha 
realmente la cosa?»

Se siate tutti manieristi, quanto ad attitudine e ambizione, è faccenda che può restare senza risposta. 
Si tratta semplicemente di un paragone. Guarda la Pietà di Bellini e poi, ad esempio, Ugolino's 
Room e poi ancora quell'opera intensamente drammatica di Rosso intitolata Deposizione. Questo 
quadro è il risultato della disgregazione dello stile classico inaugurato da Raffaello in Vaticano. 
Forse dovresti dire a Bellini della tua visita a Bruce Nauman quando studiavi al Cal Arts. Anche 
quello era l'inizio di una rottura, se non fosse già cominciata con i dipinti di Pollock. Per tutti voi, il 
Cal Arts era, di fatto, il Vaticano. La rottura dischiuse un nuovo mondo.

«È così che accade sempre,» annuncerebbe Bellini, mettendo termine alla conversazione. «Posso 
ben immaginare come questo Nauman deve aver giudicato le vostre prime prove. Avevo anch'io un 



allievo così, proprio come voi, un altro giovanotto presuntuoso che veniva dalla campagna: 
Albrecht Dürer. In un primo tempo voleva realmente imitarmi. Ero il suo maestro. Ma era molto 
dotato, intelligente e ambizioso. Cercai di dargli la possibilità di scoprire la propria forza. Lo fece. 
In seguito divenne molto famoso.»


